У фильмов бывших супругов Кэтрин Бигелоу и Джеймса Кэмерона различий гораздо меньше, чем может показаться на первый взгляд
Фото: AP
читать дальшеЭлегантность расклада при последней раздаче "Оскаров" заключалась прежде всего в том, что на победу в основной номинации всерьез претендовали всего два фильма из десяти — в этом году киноакадемия решила увеличить привычную пятерку до десятки, чтобы хоть немного повысить непредсказуемость результатов голосования.
Непредсказуемости, однако, опять никакой не получилось: ясно было, что выбирать академики будут между двумя картинами-фаворитами — "Аватаром" Джеймса Кэмерона и "Повелителем бури" Кэтрин Бигелоу, которые, при всей кажущейся невозможности сравнить их и провести какие-то параллели, на самом деле рассказывают об одном и том же, хотя и совершенно разным языком, да к тому же по иронии судьбы сняты бывшими супругами.
Обе эти картины, по сути, о войне, однако в мужской интерпретации, как ни парадоксально, выходит дорогая и напичканная визуальными красотами, но простодушная и умильная детская сказочка со счастливым концом, действие которой разворачивается на несуществующей планете в невообразимом будущем. У женщины же, наоборот, получается аскетичная жесткая драма, снятая ручными 16-миллиметровыми камерами в псевдодокументальном стиле и создающая психологический эффект присутствия в Багдаде 2004-го минимальными выразительными средствами. Тут нет никаких фокусов с трехмерной картинкой, грандиозных батальных сцен и наивного морализаторского пафоса о том, что убивать друг друга плохо, а любить все живое, включая деревья, мхи и лишайники,— хорошо.
Кончаются при этом оба фильма, если присмотреться, аналогичным образом. В "Аватаре" американский солдат отказывается возвращаться на Землю, где жизнь не устраивает его негуманностью общей организации и неприятным моральным обликом земляков, и остается счастливо поживать на планете, которую он хотел было завоевать. В "Повелителе бури" американский солдат-сапер после короткой побывки дома, где жизнь томит его бытовой рутиной и общей бесцельностью, с воодушевлением возвращается в Ирак, который завоевать тоже невозможно, как и планету Пандора, но зато там есть конкретное занятие — обезвреживать взрывные устройства, и необходимость погружаться в него целиком не оставляет в голове места для бесплодных тягостных раздумий.
По основной своей мысли "Повелитель бури" так же незамысловат, как "Аватар", и мысль эта прямо сформулирована в предваряющем картину титре: "Война — это наркотик". Адреналиновый наркоман, которого играет Джереми Реннер (тоже номинировавшийся на "Оскар"), относится к своей саперской службе как к искусству и, как всякий, кто стремится быть художником в своем деле, постоянно нарушает правила. Он держится с демонстративной независимостью по отношению к членам своего отряда, отказывается от использования робота-сапера, вечно норовит снять шлем, заветные проводки чуть ли не зубами перекусывает и вообще всячески презирает технику хотя бы относительной безопасности. Сослуживцы начинают опасаться, что этот отморозок однажды их всех угробит, а самый главный недоброжелатель всерьез подумывает о том, чтобы помочь герою поскорее проиграть так увлекающую его игру со смертью.
В "Аватаре" под поверхностным антиколонизаторским пафосом обнаруживается явное удовольствие героя и авторов от колонизаторства, в процессе которого можно не только найти полезные ископаемые, но, что более важно, встать на твердый путь нравственного совершенствования (да и физического тоже, поскольку на Земле-то у героя ноги не ходят). Сходным образом "Повелитель бури" внешне проходит по ведомству антивоенной драмы, и, принимая свои "Оскары", Кэтрин Бигелоу посвятила их всем военнослужащим мужчинам и женщинам, а также пожелала им скорейшего возвращения домой и чуть ли не мира во всем мире. Однако на самом деле герой "Повелителя бури" этого возвращения не хочет, потому что с трудом представляет себе, что он будет делать дома, с женой и ребенком, да и самой Бигелоу не чуждо любование войной как, разумеется, кошмарным и бесчеловечным, но от этого ничуть не менее упоительным зрелищем.
Вся фильмография Кэтрин Бигелоу связана в основном с изучением психологии мужских малых групп, где нередко все хотят быть альфа-самцами,— начиная с ее дебюта 1982 года "Без любви" о банде байкеров, продолжая фильмом "На гребне волны" (1991) о серферах—грабителях банков или футуристическим триллером "Странные дни" (1995) и заканчивая блокбастером про подводную лодку "К-19" (2002). На протяжении всего своего творческого пути Бигелоу периодически оправдывалась: нет, я не люблю насилие и не любуюсь им, просто я не могу не показывать его, потому что оно является частью окружающего мира. Однако с каждой новой картиной чувствуется, как эта женщина-воин сама в душе тоскует по возможности побегать где-нибудь с винтовкой или промчаться на сверхзвуковом бомбардировщике, и "Повелитель бури" в этом смысле тоже не чужд такой своеобразной кровожадности и охотничьего, истребительского азарта. Чувство, конечно, жестокое, но обладающее в фильме Кэтрин Бигелоу таким энергетическим зарядом, что по воздействию на психику киноакадемиков оно пересилило даже тот сокрушительный эффект от перемещения в вымышленный иллюзорный мир, на создание которого было потрачено столько технических и финансовых возможностей в "Аватаре".
Лидия Маслова